Todos conocemos la historia que en el año 33, tras muchos desequilibrios financieros Gardel le pide ayuda a Armando Defino para organizar sus cuentas, y que poco tiempo después, revocando el poder otorgado a José Razzano, Armando se convierte en su nuevo albacea, naciendo una gran amistad que perdura hasta la muerte de Armando en 1962; pero muy pocos conocen la historia de cuando y como se conocieron y como cumplió hasta su ultimo día con su palabra de amistad y que mejor contada que por el mismo Armando.

COMO CONOCI A CARLOS GARDEL

Mi conocimiento de Carlos Gardel tenía que ocurrir fatalmente, con o sin derivaciones posteriores; he relatado mis andanzas por los camarines de los teatros; al debutar Carlos en el Teatro Nacional, no podía evitar el conocerlo. Alfredo Abelenda me había presentado a Alfredo Deferrari, muy amigo de Carlos. Alfredo Deferrari me hizo conocer el café Los Angelitos y allí conocí a toda la barra de amigos e intimé con Ernesto Laurent y con Armando Deferrari, hermano de Alfredo. Carlos Gardel y José Razzano debutaron como fin de fiesta en la compañía de Francisco Ducasse y Elías Alippi quien también hacía su presentación.

Fue en el mes de enero de 1914. Terminada la actuación con el éxito de la compañía y del dúo Gardel-Razzano, el público, que colmaba la capacidad del teatro, nos obligó a los «habitué» a permanecer de pie en los pasillos, también colmados de gente. Finalizado el espectáculo, pasamos al escenario donde Deferrari me presentó al dúo.

Desde ese momento comencé a adquirir los discos grabados, principio de la colección que hoy poseo. Gardel y Razzano, por la amistad que los unía con Alfredo Deferrari, eran asiduos concurrentes al mencionado café de Los Angelitos, y por tal motivo, los que no éramos amigos del dúo, fuimos intimando en el contacto diario.

El círculo de este café estaba prácticamente limitado a los que formábamos una barra. Nuestra mesa contaba con los hermanos Deferrari, Ernesto Laurent y el dúo Gardel-Razzano. La solidaridad y afecto de este círculo provocaba las ponderaciones de los demás parroquianos que a veces se unían a nuestra mesa. En muchas oportunidades, después de los espectáculos, nos alegraban con su presencia entre otros, Roberto Casaux, también gran amigo de Alfredo Deferrari del que fue compañero en el Banco de la Nación Argentina. Casaux, con su facilidad de expresión y reconocida vis cómica contribuía a que pasáramos las horas sin sentirlas. Solía concurrir también Don Joaquín De Vedla, quien con su erudición hacia escuela de cultura deleitándonos todo el tiempo que él quisiera.

Cuando Carlos estaba solo, sin la compañía de Razzano, alguno de los presentes lo provocaba picarescamente, entonando a media voz alguna que otra canción. Carlos engranaba, y a su vez comenzaba a cantar y cantaba, cantaba continuamente, cada vez más entusiasmado, hasta que alguno de nosotros debía llamarle la atención, para evitarle un cansancio que no sentía, pero que podía influir en sus actuaciones diarias, y además para que no se enterara Razzano, quien trataba que Carlos no se prodigara tanto y con toda razón, dado el esfuerzo diario de su actuación y la grabación de discos. José si se enteraba nos echaba un responso a todos, entre guiñadas de ojos y sonrisas maliciosas de Carlos, que no daba importancia a lo que considerábamos un esfuerzo.

Otras veces en «petit convite» el dúo entonaba algunas canciones, y especialmente dúos de trozos de ópera, en las que a menudo terciaba Ernesto Laurent, sin caudal de voz, pero con un amplio sentido de la armonía. Cuando Carlos no se sentía en disposición de cantar lo instábamos a que nos cantara algún cuento, de su abundante repertorio, siempre renovado, y también así con su gracia inigualable nos mantenía en éxtasis liaste la madrugada. Pues no sólo ponía calor y arte en sus «racontos», sino que los ilustraba alejándose de nosotros hasta la puerta del café donde entre gestos y contorsiones, terminaba su cuento ante la hilaridad incontenible de los parroquianos, e incluso de los transeúntes que ignoraban el motivo de tanta algarabía.

Así fui tomando contacto con Gardel, a quien en ocasiones personalmente o por intermedio de Razzano, hube de resolverle pequeñas cuestiones de orden jurídico, con éxito, por tratarse de derecho elemental y sin riesgo de juicio. Cuando se trataban de cosas más delicadas, les aconsejaba que concurrieran donde debían. De medicina y abogacía todos creemos saber algo.

Carlos comenzaba a tenerme en cuenta. Mis primeros diálogos con él no pasaban de la camaradería común; la bonhomía de Carlos, a todos trataba por igual, lo mismo dedicaba su sonrisa franca, leal, al mozo del café, al canillita de la esquina, o a sus mejores amigos o conocidos; sin saberlo iba creando su mitología y ascendiendo a la celebridad, y si bien es cierto que la alcanzó por su arte incomparable, no es menos cierto que mucho contribuyó también su manera de ser, su cordialidad y amistad probadas en esa simpatía nata de su franca risa o en un intenso apretón de manos, tanto como su desinterés cuando se trataba de cuestiones de dinero.

No faltaban importunos que, abusando de esa particularidad le hacían preguntas indiscretas. Carlos lo soportaba con paciencia, pero hábilmente se deshacía del sujeto. Incapaz de tener un mal gesto, se desahogaba después con una frase ingeniosa. Solía decirnos:

—Pero ché, ¡este coso tiene agua en la bóveda! —a la vez que se llevaba el dedo índice a la cabeza.

A veces he pensado que el espíritu de observación de Carlos, lo inclinó a buscar un mayor acercamiento conmigo. Un ejemplo: Trabajaba yo en las oficinas de la calle Cangallo, cerca de San Martín y al finalizar Mis tareas para desapolillarme de la papelería, me estimulaba ir a pie hasta mi domicilio, que en ese entonces estaba en la misma calle Cangallo al llegar a la de Montevideo; de manera que necesariamente pasaba por el restaurante Cante, al que éramos asiduos concurrentes. Muchas veces me encontraba con Carlos, quien, en compañía de algún otro amigo común, iban a cenar. Carlos cordialmente me invitaba para que los acompañara, invitación que, con bastante pena, rechazaba sistemáticamente. Sin embargo, en una oportunidad encontré a Carlos solo en la misma puerta del restaurante, y como de costumbre me invitó; debía encontrarse con Alippi, quien siempre tenía reservada una mesa redonda y amplia.

Me dijo Carlos que deseaba consultarme algunas cosas, y no pude rehusar, antes bien, sentí una inmensa satisfacción, porque a la vez compartiría la compañía de Alippi, a quien estimaba sobremanera, Alippi terminó de cenar y nos dejó para cumplir con su actuación en el teatro. Solos Carlos y yo, me preguntó por qué rechazaba sus invitaciones tan sistemáticamente.

Le expliqué que mi situación económica pues debía cuidar por mis obligaciones, no me brindaba posibilidades para retribuir en la medida de mis deseos, las atenciones de que continuamente era objeto, y que igual proceder tenía con mis otros amigos, Mi jefe, por ejemplo, me invitaba casi diariamente a almorzar con él en el Jockey Club o en el Club del Progreso, y algunas veces yo podía afrontar el costo de un almuerzo, pero era distinto, pues había una relación de dependencia y el descanso del almuerzo nos daba ocasión para discutir ciertos aspectos del trabajo, Carlos, tan espontáneo y sincero, protestó recriminando mi proceder y terminó por decirme que «sabía distinguir entre la conducta de un amigo y la de un colado».

Quedamos así más afirmados en nuestra amistad que, poco a poco, se consolidaba; no obstante, mantuve mi conducta y para evitar nuevas explicaciones desvié mi recorrido habitual y en lugar de ir por Cangallo caminaba por Corrientes, espaciando las invitaciones que aceptaba ya sin tanto recato, tratando de corresponderlas, cuando «echaba una buena».